【我们的改革开放】祖孙三代和“土豆”的故事
2018-12-17 11:30来源:央视网

  央视网消息 我不喜欢吃土豆。

  一吃,小时候的饥饿感就扑面而来,伴随而来的还有胃部发酸,想想都难受。

  但是,我很喜欢土豆。

  这两者并不矛盾。

  你们称呼它为土豆,专家们说它是马铃薯,我们本地人更喜欢称呼它为洋芋,于是本地流行一句顺口溜,定西有三宝:洋芋、土豆、马铃薯。

  我和它打了几十年交道,以后还将继续,生活中的很多变化,都与土豆有关,我见证了定西土豆的“变形记”,土豆也见证了我们一家生活的巨变。

  【一】救命薯

  张寿和父亲张富清、侄子张文斌。

  我叫张寿,生于1967年。从我记事起,每天下午,奶奶总会煮一大锅土豆,大的人吃,小的猪吃,全家七八口人,第二天的早饭和中饭全是土豆。

  每天上学,包里背的干粮就是两个水煮的土豆。

  虽然吃了会难受,但不吃,饥饿更难忍受。

  现在回想小时候,关于吃的,大概就是两件事:吃了很多土豆以及吃不饱肚子。

  家乡定西流传着一句话:“山是和尚头,沟里没水流,十有九年旱,岁岁人发愁”,唱尽了家乡生态环境的恶劣。

  我们这里是干旱地区,春夏少雨缺水,那时候家里要种将近40亩田,种小麦、小米、荞麦、豌豆、扁豆、甜菜,土豆等,全是旱地,靠天吃饭,收成都不怎么样,唯独生长周期较长的土豆产量可以。

  所以每年计划种植的时候,父亲张富清都会说,土豆是必须要种的。

  土豆真的算是家里的救命粮。煮着吃、炒着吃、炸着吃,逢节日时的吃法最令人怀念:将土豆煮熟,剥了皮、捣碎,随后将胡麻炒熟、碾碎,搅拌到一起,一红一白,那叫一个香。

  现在很少有人这么吃了,我虽然不爱吃土豆,不过这种吃法,我还是有点怀念。

  1988年,我和二哥一家搬迁到甘肃张掖市高台县(编者注:20世纪80年代,国家开展“三西”【甘肃的定西、河西和宁夏的西海固】扶贫),相比家乡,这里地势开阔,有水源,开始逐渐能吃饱肚子了。

  【二】温饱薯

  在张寿的记忆中,小时候靠天吃饭,地里的庄稼长的都一般,唯独土豆能让一家人感受到丰收的喜悦。

  1992年结婚后,我和妻子在岳父家的饭馆帮忙,后来又自己开饭馆,日子过得忙碌,也能吃饱,但赚不了多少钱。

  这期间,定西土豆有了名气,种植规模逐年扩大(编者注:上世纪90年代,定西实施“洋芋工程”,旨在解决温饱问题),每年秋季外地客商云集,街上到处都是土豆贩子,非常热闹。

  我和妻子将饭馆开在了定西市安定区巉口古镇路边,客源主要是来往的客货车司机,我跟这些贩卖、运输土豆的司机聊天,发现土豆真能赚钱。

  2003年,我卖了高台的房子,关了饭馆,回到定西老家石家岔村,种了将近20亩土豆,这一年光靠土豆就收入6000多元。

  后来几年,虽然收入有了保障,但种地太辛苦,土豆行情时好时坏,我觉得还得变一下。

  【三】致富薯

  现如今,种植土豆早已经机械化了。

  2008年,我租了库房,一边种土豆,一边做起了土豆代办生意,收购土豆,卖给商贩。

  我也认识了很多土豆产业上游的人。淀粉只能算是初级加工,薯片、薯条等才更为赚钱,才知道单靠小规模种植,一方面劳动力不足,另一方面市场行情波动大,很难做大,要吗放弃种植,专门贩卖土豆,要吗就扩大种植规模。

  我父亲对土地有着很深的感情,每次看到土地撂荒总在叹息。正因如此,2013年,我找来4个儿时的伙伴,注册了合作社,扩大了种植规模。

  我脾气有点爆,总是风风火火的,周围的人都喊我“张三疯”,我干脆将合作社起名为“三丰”。

  这一年,我举债一百多万建了16个库房,那可真是最艰难的一年。收购了1400多吨土豆,只发出去200多吨,剩下1200多吨全在库房,资金一下子变得特别紧张。

  进入腊月后,包工头每天领着工人来找我要拖欠的工资。但货款不到位,我也着急。

  整夜睡不着觉,那个冬天特别难熬,好在正月十三,有部分货款到位了。

  2014年,我流转了450亩耕地种土豆。从这一年开始,合作社逐渐步入正轨。

  2015年起,考虑到商品薯价格波动大,我开始主要种植原原种和原种(编者注:原原种是用脱毒的试管苗移栽或扦插最初产生的种薯,原原种种植后产生原种,原种种植后产生一级种,一级种种植后产生商品薯即土豆)。从定西各个实验室培育的良种种薯,发往内蒙、重庆、贵州等地。

  【四】小康薯

  在黄土地上,洋芋这一抹开着白色小花的绿色植物,张寿觉这象征着希望。

  2015年起国家启动了马铃薯主粮化战略,我觉得这是个机会。

  2016年我又流转了200亩土地,同时配备了相关的机械设备,合作社种植基本靠机械化了。

  这一年,我的侄子张文斌加入进来了。

  别看定西土豆产业很火,但在种植这一环节,年轻人特别少,合作社的成员多数都是跟我年龄相近的,农村种地的多数都是60岁以上的老人。

  2016年,侄子张文斌主动找来,我很惊讶。1990年出生的他,之前一直生活在张掖,对土豆算不上特别有感情,2008年中专毕业后,在工厂上过班,当过电焊工,开过货车,没想到突然有一天找到我,说要跟我合作。

  我当然很高兴,不过很多年轻人对种地不感兴趣。

  他从我手中批发了80吨商品薯,天天蹲守在定西马铃薯交易市场出售,不到两个月就出售完了,还有了固定客户,也赚了不少钱,这下我就放心了。

  我不太懂产业升级,但定西土豆要转型升级是必然的,近几年土豆市场竞争越来越竞争,绿色有机食品更受欢迎。

  2017年,安定区试点耕地休耕,我在安定区白碌乡承包了1700亩耕地,前三年主要种植箭舌豌豆、毛苕子等,这些事情基本都有侄子张文斌和我儿子张文伟操心,等种够三年,我们计划种植有机土豆,不用化肥农药,专用农家肥。

  这两年,我逐渐将销售等工作也交由他俩负责,年轻人的想法要比我活跃,也愿意去接触新事物。

  你知道定西土豆为何比较受欢迎吗?因为它的生长周期长,一步一步扎扎实实地生长,我希望侄子和儿子做事情也能扎扎实实,一步一个脚印,不论他们将来要不要继续和土豆打交道。

  站在老房子前,父亲看到路边还有很多耕地没被荒废,非常开心,他对土地的情感远远超过我们。

  不知道你有没有见过洋芋开花,一大片一大片,我觉得它可真好看,有时看到一大片土地开着整片洋芋花,特别开心。(张寿口述央视网记者王小英整理)

展开阅读全文

责任编辑:李伊琳,赖旭华

相关新闻
  • 人民日报海外版:改革开放 港澳台同胞从未缺席

    时隔多年,台商宗绪惠仍记得初到江苏小城昆山的情景:马路两边全是农田,牛车慢悠悠经过,晚8点后饭馆就打烊……如今,昆山被称作“小台北”,高楼林立、道路宽阔,10万台商台胞在此工作生活。自1990年首家台企落户至今,昆山已累计批准4903个台资项目,投资总额593亿美元。统计显示,台资对昆山经济的贡献度超过七成。[详细]

    人民日报海外版
    2018-12-17
  • 腾讯:潜心构建开放共享平台(庆祝改革开放40年·百城百县百企调研行)

    广州TIT创意园的一角,由旧厂房改建的6幢办公楼,掩映在洋紫荆与绿荫下……很多人想不到,这里就是微信总部,腾讯引以为豪的开放共享平台。电子显示屏上闪烁的光点,代表着微信全球超过10亿的月活用户——作为全球十大互联网公司之一,腾讯以其独特的开放共享方式,走出一条中国互联网企业的健康发展之路。[详细]

    人民日报
    2018-12-17
  • 致敬伟大征程的人民史诗——庆祝改革开放40周年文艺晚会侧记

    “晚会的素材都取自40年来的真实历程,我们想要传递给观众的就是对这伟大变革和真实生活的呈现,致敬‘我们的四十年’。”庆祝改革开放40周年文艺晚会总导演杨笑阳说,“改革开放40年来,中国人民在党的领导下众志成城砥砺奋进,书写了国家和民族发展的壮丽史诗,用双手使我们的生活发生了翻天覆地的变化。”由中共中央宣传部、文化和旅游部、国家广播电视总局、中央军委政治工作部、北京市组织实施的这台晚会,12月14日晚在人民大会堂上演。[详细]

    新华网
    2018-12-17
  • 中国教育:波澜壮阔四十年

    1978年12月,党中央召开十一届三中全会,拉开了中国改革开放的时代序幕。40年来,我们党团结带领全国各族人民披荆斩棘、砥砺前行,迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃,创造了人类社会发展史上惊天动地的发展奇迹,绘就了一幅史无前例、波澜壮阔的历史画卷。[详细]

    人民日报
    2018-12-17
  • 八集纪录片《四十不惑》今起在央视推出

    八集纪录片《四十不惑》将于今晚19:24起至12月24日在央视社会与法频道推出。该片集中反映我国改革开放四十年的重要成果,节目通过百姓的梦想、奋斗、工作、情感、观念等亲身经历的故事,展现了我国四十年的沧桑巨变。为了记录最真实动人、最具有代表性的人物故事,摄制组行走了2万多公里,采访了1700多人。他们面对镜头,真情讲述了自己的故事——从思想观念到生活方式,从风花雪月到衣食住行……四十年,一个人从襁褓走到了不惑;四十年,改革开放的大门打开,翻天覆地的变化汹涌而来![详细]

    央视网
    2018-12-17
  • 人民观点:以奋斗姿态将改革进行到底

    恢复高考后走进大学的“50后”院士,下海潮中成长的“60后”企业家,互联网催生的“70后”创业者,在走向深蓝中历练的“80后”海军舰长,研究人工智能的“90后”博士生……正在热播的纪录片《此间的奋斗》,讲述了改革开放以来5个不同年龄段奋斗者的故事。时代环境不同、成长背景各异,但他们身上那股子奋斗的精神,何其相似。[详细]

    人民网-人民日报
    2018-12-17
  • 改革开放40年立法工作的三个片段

    1978年12月18日,党的十一届三中全会召开。这个被后来人不断提及的会议,作出了把党和国家工作中心转移到经济建设上来,实行改革开放的历史性决策。与此同时,会议提出必须发展社会主义民主,健全社会主义法制,开启了改革开放新时期法制工作的新征程。[详细]

    光明网-《光明日报》
    2018-12-17