2015年12月22日 报社邮箱英文网 厦门网首页
单位汲水记(我和我的祖国)
2019-04-02 09:58来源:人民网-人民日报

  六角井

  西北太多地方,是水的荒原。我所在的税务分局坐落在陇南江洛镇。同事老王说,他1982年参加工作的第一站便是江洛税务所,要吃水,得去六角井挑水,他整整挑了6年。

  说起挑水,老王很有“心得”。那时他二十出头,浑身是劲儿,桶是大桶,扁担是桑木的——结实、柔韧,满满两大桶水上肩,从六角井到税务所,3里多地一口气不歇。方圆人家汲水,都不使绳索,就一条扁担。老王耍起扁担,比当地人还精熟。瞧,水桶入井,轻轻一摆,一收,再一提,水已稳稳汲上井台。可别小瞧这手,同样是一摆一收一提,有人愣是一桶水汲不满,更有生手,还将水桶掉到井里。

  守着不亏不溢的六角井,也有“吃水难”的时日。说是“吃水难”,其实是“行路难”。那时不比今天的水泥路“村村通”。税务所到六角井3里多地,平坦倒也平坦,可全是泥土路。逢着雨雪天,特别是8、9月间雨连着雨,动辄十天半个月,路上人畜往来,踩踏出深深的泥窝,又一个个蓄满雨,深一脚水浅一脚泥,哪还有半点路的样子。硬着头皮出门,平日里两担水都已入缸,这时一担水还在路上。回到所里,不用看,肯定又是一身泥水。老王天天盼,年年盼,“税务所院内有口井,那该多好啊!”

  我没有见过六角井,老王说,316国道拓宽时,井被填了,可惜了那口老井。隔会儿又说,就算没填,肯定也废弃了,如今谁还挑水吃哩!

  压水井

  压水井,这是学名,我们都只叫它的小名:压井。上世纪80年代末,雨后春笋般,压井似乎一夜间长起来了。但凡挨着河流的村镇,几乎家家院内蹲着一口。铁铸的井头,黑瘦黑瘦的,显得尤为精干。

  2014年初,我来到江洛税务分局,其时分局还用压井汲水。我打小生在山里,紧跟着外出求学,压井倒是见过不少,可毕竟百见不如一干。记得头次压水,引水灌入井头,眼看着又流出井口,我急忙上下压动手柄,还是晚了,引水很快流尽,再压,只听见井塞摩擦井壁的“呲呲”声。压不出水的压井,活像人干张着嘴,却说不出话来。折腾好大一会儿,引水灌了又灌,到底没能压出水来。我不由心想,原来它是欺生的。

  一晃几年过去,压井用惯了,这才渐渐明白,原来和人一样,它们是有“脾气”的。非但一口和一口不同,而且同一口,也因季节发生变化,有的省劲,有的费力,夏秋出水急,冬春出水缓……摸清楚它们的脾性,“因井制宜”。果然不差,引水入井,只几下,圆润、清亮的水流,划过一条弧线,响亮地落进桶里。倘压动手柄急些,水流一股接一股,推着搡着涌出井口,只听见满世界的哗哗声——这是水们在尽情歌唱。

  水便利了,生活也就“活”了。最先“活”的是分局的花园,除去冬天清冷一些,其余时间里,春开玉兰,夏绽芍药,秋放金菊,虽称不上万紫千红,但确是生机盎然。花园是打了压井后才扩建的,此前据说只一丛耐寒耐旱的金竹,常年寂寞绿着。

  自吸泵

  仔细想来,压井汲水,说是近,其实也远。“六角井时代”的远,是平地上的远——土坯瓦房,只需将水挑来、倒入缸中就好。这远,是看得见的。“压井时代”的远,却是看不见的。提水上楼,看着似乎没什么,但实际很是费力,特别是上三楼四楼。一位新来的女同事说,每次临到压水,她都心里发怵。

  有水自“远方”来,自吸泵的安装使用,终于彻底解决了汲水“问题”。只瞧见电机转动,地下20米深处的水,轻轻松松到了厨房、楼下和楼上。花园、新建的池塘,也都跟着沾了光。接一根塑料软管,水流便可直通花园——隔三差五浇顿饱雨,草木们这回真真有福了!池塘水换得勤,圆圆的、碧玉般的荷叶,出落得亭亭玉立;鱼儿灵动极了,倏忽聚散,宛如一道道红色闪电。风吹荷动,鱼儿嬉戏,竟生出些许江南的风致。

  自吸泵使用后,汲水的种种便利,自然不用多说。然而,这仅仅只是一个开始,犹如刚刚铺设好轨道,满载希望的列车,奔驰而来。日子一天比一天好,基层税务分局的条件,也芝麻开花节节高。热水器,是驶向分局的第一趟列车,瞧,一股股清澈、晶莹的热水,细细绕过指缝,慢慢聚往掌中,再笑着闹着,打旋儿四散。最真切的温暖,打指尖传过掌中,再传往胸膛,心,顿时暖洋洋的了。此时此刻,再无什么比掌心的水,更温暖、更柔情了。不怕人笑话,酷寒而漫长的冬季,随时有一股股热水相待,真会生出几分“岁月静好”的自足。回头看窗外,又见纷纷扬扬,好一场鹅毛大雪!倘在夏日,也是极惬意的。满身汗归来,只需花洒一旋,便有无数绿豆大小的珍珠粒,裹挟着沁人的清凉,滚滚而降。每一滴水,都在奔跑、跳跃、旋转,每一滴水都在舞蹈。

  远方更远,有水,有梦。快看,那第二趟、第三趟列车,正朝我们飞驰而来。

  (本文为“我和我的祖国”征文《民族文学》征集稿件)

  《人民日报》( 2019年04月02日 04版)

  (责编:岳弘彬、曹昆)

展开阅读全文

责任编辑:李奕佳,赖旭华

相关新闻
  • 新春唱响“我和我的祖国” 这场快闪温暖机场

    春节就要到了,年味越来越浓,回家的脚步也越来越近。从今天开始到大年初六,中央广播电视总台央视新闻频道将连续八天,播出快闪系列活动——新春唱响“我和我的祖国”。今天推出第一集《新春唱响“我和我的祖国”这场快闪温暖机场》,一起走进北京首都国际机场,送上对大家的新春祝福。[详细]

    央视新闻客户端
    2019-02-03
  • 当编钟编磬遇上西洋乐器 “韵味”黄鹤楼唱响《我和我的祖国》

    时间匆匆过,我们把时间留给了彼此最珍贵的人。过年期间,央视新闻用一场场快闪为您留存团聚的温馨、延续新春的祝福。从2月3日到2月10日,中央广播电视总台央视新闻频道连续八天,播出快闪系列活动——新春唱响“我和我的祖国”。品楚风楚韵,念家国情怀。在湖北武汉的长江之畔,“我和我的祖国”快闪活动在黄鹤楼下唱响。[详细]

    央视新闻客户端
    2019-02-08
  • 新疆网
    2019-02-20
  • “我们离实现几代人的夙愿越来越近”——台籍代表委员热盼祖国和平统一

    “祖国和平统一是我们几代人的夙愿,在中华民族走向伟大复兴的今天,我们离实现梦想越来越近。”全国政协委员、福建省南平市台联会长陈建华说。今年全国两会上,围绕习近平总书记在《告台湾同胞书》发表40周年纪念会上的重要讲话,台籍代表委员就探索“两制”台湾方案、统一后台湾美好愿景、台胞在推进统一进程中应发挥的作用等,展开热烈讨论,表达热盼祖国和平统一的共同心声。[详细]

    新华网
    2019-03-14
  • 西藏民主改革第一村唱响《我和我的祖国》

    60年前的今天,1959年3月28日,国务院宣布解散西藏地方政府。同年,克松庄园的奴隶、农奴们自发地组织起来,建立了西藏历史上第一个由人民群众按照自己的意愿民主选举产生的农民协会。[详细]

    新华网
    2019-03-28