为了父辈不再失落返乡的地图——台湾作家杨树清的两岸故事
2017-06-22 09:24来源:中国新闻网

  中新社金门6月21日电题:为了父辈不再失落返乡的地图——台湾作家杨树清的两岸故事

  中新社记者刘双双刘舒凌

  “父亲退伍后成为老农,耕种番薯,经常会坐在苦楝树下打盹,遥听来自对岸的广播,轻声唱着家乡歌曲。”

  今年55岁的台湾作家杨树清,还在初中读书时被父亲遥望家乡的眼神触动,一篇《家在山那头》于《金门日报》发表。

  近日,祖籍湖南、生于金门的台湾作家杨树清接受中新社记者采访,回忆作为抗战老兵的父亲思念家乡却又回不去的心路,以及金厦两地从隔绝到恢复往来的一段历史。他认为,金门有两岸共同的历史,又有着自身文化禀赋,应打造成为两岸特殊的文化、情感纽带。中新社记者刘双双摄

  祖籍湖南的父亲杨国淇,“九·一八”事变后就从军、征战半生,不料在金门这个边远地带真正解甲归田——学闽南话,也学着种植番薯、维持妻儿生活。

  杨树清说,父亲性格内敛,不多提家乡旧事。但每逢过年或传统节日,便带他和哥哥朝着海的对岸磕头遥祭。

  1987年,台湾终于开放老兵探亲。此时的金门却仍处于戒严状态。“最近的距离却成了最远的家。”明白父亲心思,杨树清借着工作机会,辗转香港进广州、打听老家情况。但父亲不识字,湖南口音夹杂闽南话,家乡的地址信息有限。解除戒严后有机会寻根,父亲却说“回不去了”,因离开大陆时,他的双亲、姐妹、弟弟已先后去世。杨父直到2000年在台湾去世,也未踏上故土。

  2014年8月,到湖南采风的杨树清在多方友人帮助下,终于来到父亲出生地洞口县高沙镇。亲人难觅,杨树清还是面朝故土,代父燃上纸钱、撒上金门高粱酒,了却一桩夙愿。

  杨树清17岁那年离开金门、前往台湾本岛谋生,1982年在澎湖服兵役,1990年起参与金门本地媒体的采编工作,后游学加拿大、定居台湾新北市。各阶段经历都让他用新视角思考金门今昔。

  近日,祖籍湖南、生于金门的台湾作家杨树清接受中新社记者采访,回忆作为抗战老兵的父亲思念家乡却又回不去的心路,以及金厦两地从隔绝到恢复往来的历史。图为杨树清(左)少年时与父亲、哥哥的合影。中新社发受访者供图

  其中,《被遗忘的两岸边缘人》是一篇引起回响的报告文学。上世纪九十年代往返金厦采访,杨树清发现厦门、福州等地竟有多个金门同乡会。据1996年不完全统计,1949年因两岸往来中断,滞留福建、当时仍在世的金门人约有4300人。

  当年时空背景下,“那些没法回家的金门籍老人,登上‘海上探亲船’,贴近金门东北草屿三百公尺处,只能以燃放鞭炮的方式‘返乡’。”

  “泪已流尽、两岸无声。时间对老人越来越不利。让他们回家吧!”杨树清在作品中的呼吁引起共鸣及有关方面重视。

  2001年2月6日,厦门“鼓浪屿”号客轮载着75名金门籍乡亲首次直航金门探亲。由此,两地往来渐趋打开。

  今天,从厦门五通码头到金门水头码头,定班快轮只需30分钟即可抵达,隔海相望的厦金水道恢复繁忙的舟楫往来。

  创作生涯中,杨树清已获得三座金鼎奖(台湾文化部门给予出版领域有卓越表现的人员及佳作的最高奖项),讲述父亲故事的《番薯王》更荣摘1998年梁实秋文学奖散文首奖。有人不解,他的作品为何一直没离开金门故土——从报告文学《金门田野档案》《金门岛屿边缘》,到散文《渡》、小说《阿背》等30多种个人著作,编辑《金门学丛刊》《金门乡讯人物志》。

  杨树清告诉中新社记者,透过金门,可看到闽南文化、宗族文化的传承,复杂的经济移民体系,更可感知两岸关系的冷暖变化。“我要让人们看到更真实、内涵丰富的金门,一个有别于传统观念中的军事之岛。”

  杨树清从小熟悉的金门,常带给外来旅行者惊奇——除了是享誉海内外的旅游地,她还距离大陆如此之近,岛屿北、西、南三个方向肉眼可见厦门、漳州海滨,透过望远镜甚至可观察厦门环岛路上往来车辆、行人。

  烽火岁月已远离,杨树清认为,这座岛屿的历史如珍珠般璀璨,不应作简单解读。

  他说,金门有两岸共同的历史,又有着自身文化禀赋,应好好整理、打造。“成为两岸特殊的文化、情感纽带,才是她真正应该扮演的角色。”

  恰如金门见证着父亲的故事:既饱含对曾经保家卫国奋勇抗日的乡愁,亦割不去对岛屿番薯田的记忆。(完)

展开阅读全文

责任编辑:赖旭华,黄伟斌

相关新闻
  • 两岸开放探亲30年:台胞眼中的“变”与“不变”

     “父辈相隔20余载,不曾见过面;当时的场面哦,真的是泪流满面。”在福建宁德市古田县,前来参加“第九届海峡论坛·陈靖姑文化节”的56岁台胞黄钟鸣,向中新社记者回忆起第一次和父辈回到大陆探亲的情景,感叹连连。[详细]

    中国新闻社
    2017-06-15