放映电影前，苏志雄用老式放映机播放和展示老电影。

　　露天电影吸引了许多观众。

　　苏志雄（右）和父亲一起调试设备。（受访者 供图）

　　苏志雄，41岁，从小随父亲放映电影。13岁开始“掌机”，现为厦门宸城至雅电影工作室电影放映员。

　　厦门网讯（文/厦门日报记者 罗子泓 图/厦门日报记者 张江毅（除署名外））10月12日，岭兜社区大洲国际龙郡小区广场，人们不约而同地聚集在此。

　　夜幕降临。小小的投影仪亮起灯光，在大银幕上投射出动态画面。刹那间，原本喧闹的观众席安静下来，人们神情专注地沉浸在“光影世界”中。

　　这是电影放映员苏志雄再熟悉不过的场景。他的父亲苏团结，二十世纪八十年代成立了前埔村电影放映队，走街串巷，为市民带去文化服务。如今，苏志雄和哥哥接过接力棒，利用业余时间带着设备奔走，让露天电影这一形式依旧活跃在社区和乡村……父子两代人，已放映电影超过40年。

　　从“铁疙瘩”到数字机

　　放映设备越来越高端便携

　　老式胶片电影放映机，被苏志雄叫作“铁疙瘩”。它有着铁皮外壳，装上胶片，启动设备，机器便会咔哒咔哒地转动起来。

　　“铁疙瘩”是苏团结的“老伙伴”。1980年，苏团结成为前埔村电影放映队的一名放映员。“父亲是高中毕业生，会做木工，会捣鼓电器。因为他学历高，加之动手能力强，被村里派去黄厝塔头学放电影。”苏志雄说。二十世纪七八十年代，电影是稀罕东西。要获得放映电影的资格、成立电影队，必须经过文化部门审核批准。“那时，厦门岛内的电影队数量，一只手就数得过来。”苏志雄说。成为一名合格的电影放映员也非易事。放映员要先通过电工知识、机械常识等理论考试，再跟着师傅学机器组装、胶片上机等技能。

　　苏志雄回忆起父亲外出放映的样子：骑一辆自行车，驮着装有电影胶片的马鞍包、几十斤重的机器……遇上大雨天，既要保护机器不被淋湿，还要推着自行车走泥路上坡，“一身泥，一身汗，是常有的事情。”

　　如今，载放映设备的交通工具从自行车升级到了家用汽车，放映设备也更新换代了。苏志雄一边打开他的“移动仓库”后备厢，一边介绍：“2006年前后，数字电影成为主流，设备更便捷智能，放映效果更好。”以他使用的数字投影仪为例，一开始，机器比DVD厚一些，但清晰度不够；几年后，变成带两个灯泡的工程机；现在，则迭代到激光投影仪。

　　从“一个人”到“一家子”

　　文化活动惠及的范围越来越广

　　苏志雄是什么时候开始放电影的呢？答案是：13岁。

　　他的第一次“掌机”在东坪山。那天，舅舅开车载他上山，帮忙架好机器设备后，由他负责放映。放映结束后，大人们再来接他下山。彼时的苏志雄个头不高，站在凳子上才够得着放映机。“怎么让一个小孩来给大家放电影？”观众们对眼前的小家伙感到好奇，苏志雄却格外淡定：“每到假期，我和哥哥不是写作业、干农活，就是帮父亲倒片呀！”从小耳濡目染，让电影融入了他的生活。

　　一部电影往往由几本胶片组成，一本放完了，要手动“接”上下一本。放映员操作的时间，就是观众的“中场休息”时间。这时，大家的目光会从大银幕转移到放映员身上。苏志雄对此的理解是：这是大家对看电影、对文化活动的渴望，也是对放映员工作的关心和促进。因此，他们“不敢怠慢”。

　　苏志雄回忆，起初父亲只有一台放映机，后来增加到了两台，这大大缩短了观众的“中场休息”时间；再后来——多点开花，苏志雄和哥哥都能独立完成电影放映，让文化活动惠及更多社区村庄。

　　放映工作时常到深夜才结束。尽管嘴上嘟囔着“怎么还不回来”，但苏志雄的母亲却用实际行动支持着他们的工作。“父亲、哥哥和我分别在不同的地方放电影，母亲就负责‘跑片’，骑车来回运送胶片。”苏志雄说。

　　而今，他们一家也常常“总动员”。刚刚过去的国庆假期，苏志雄七天“满勤”，父亲、妻子、哥哥都上阵帮忙，“厦门的电影放映队越来越少了，有时候一晚上有四五个地方放，泉州、福州等有时也去，我们只能全家上。”

　　从走村庄到进校园

　　发扬老电影文化之路常走常新

　　早些年，苏团结的电影队常接到一些村庄的放映邀请。“有的人顾不上吃晚饭，早早来占位置。”苏志雄说。

　　那会儿，露天电影用的是十字银幕，背面也有影像。来晚的观众找不到位置，就会守在银幕背后，通过模糊的镜像画面，感受电影的魅力。

　　“乡亲们都聚在一块儿，一场能有几百人。”苏志雄说。他印象最深的，是放电影《少林寺》那会儿，要等其他放映队放完，片子才会送来。但大家的热情与期待战胜了漫长的等待，凌晨放映《少林寺》时，现场依旧人头攒动。

　　苏团结有个小本子，上面记录着时间、地点、电影名称。“早些年，我们放电影主打一个‘新’，争取每个放映点三到五年内不重样。”苏志雄介绍说，现在，他们更多兼顾社会效益，比如：6月是全民禁毒宣传月，就放禁毒电影；8月至10月，放红色电影；青少年观众多时，放动画片等等。

　　随着社会发展，苏志雄开设了工作室，用新路子传承和发扬老电影文化。他和有关部门合作，每年进社区、进乡村，为市民公益放映露天电影100晚；他走进中小学，带学生们认识和感受电影放映技术；“金鸡奖”落户厦门，他参与户外展映活动，带着年轻演员学放映……

　　时至今日，一场露天电影的意义，早已超越了电影本身。

　　“能唤起人们的情怀，能拉近邻里距离……”苏志雄说，每当人们围绕在放映机周围，每当耳畔响起大家讨论电影的声音时，他的心中总会有种满足感——“铁疙瘩”咔哒咔哒响起，一秒24帧，那是充满回忆的声音。

　　延伸

　　留住一座城的电影记忆

　　时光的车轮滚滚向前，带来了许多新鲜事物。打开手机或电视，人们足不出户就能“看大片”；身处电影院，其影音效果也远比露天的来得好。

　　尽管如此，苏志雄和父亲、哥哥仍坚守着。苏团结开始从放映一线退下来，从事幕后工作。“父亲经常给机器做保养，整理和收集老胶片电影。上网买零件的时候，还会多买一些备着，以防今后没处找……”苏志雄说，他自己也在探索和尝试更多形式，通过进校园讲课、参加市集活动等传承和发扬老电影文化。“（放电影）可能会放到我放不动为止吧。”说到这儿，他的眼眶泛红了。

　　苏志雄还计划着，找个地方存放、展示老设备。“哪怕不放电影也没关系，可以供大家参观、交流。”他说。在放映员眼中，仿佛留住了这些老物件，就能定格那些旧时光，留住属于几代人、一座城的电影记忆。